Certo le dimensioni questa sera sembrano esageratamente ristrette. Lo sono in primo luogo per la folla che intasa un piccolo e facilmente intasabile “Spazio” 211(storico locale di Torino).
E poi lo sono soprattutto perché un cantautore dal nome così imponente, in realtà non lo è affatto dato che supererà a mala pena il metro e settanta. E, per sbeffeggiare ancora di più il suo nome, si abbassa spesso con la sua acustica, forse per vederci meglio in faccia, per raggiungere il nostro panorama o forse più semplicemente per farci vedere il suo di panorama. Il giovane Kristian Mattson, vede lontano, o meglio vede distorto: i suoi orizzonti confondono Svezia con madre America. La madre del cantautorato più viscerale e rupestre.
La serata inizia verso le 22 con un sold out inaspettato e sul palco salgono Dan Haywood’s New Hawk che risultano tutto sommato piacevoli ma poco incisivi, una bella lavata di acqua fresca in preparazione del viaggio.

Alle 23 dopo un po’ di attesa arriva l’ometto del Nord, con canotta addosso. A sottolineare che il freddo lui lo conosce bene e non è sicuramente questa tiepida serata di Ottobre a Torino. Kristian è pronto a farci vedere come il suo tenue calore di fiammifero può convivere in un immenso prato innevato, dando quel piccolo sollievo, come un illusione che calma i brividi e le paure. L’opener è affidata all’emblematica “To just grow away”: pietre preziose e fiumi in piena (“with a rain to help a river, but a river is so hard to please, but I’ve grown to see the diamond thrown in just for me”).
Il folk prende una nuova dimensione, senza snaturare la dura vena melodica, la campagna, le radici dei “padri fondatori”. Onde dinamiche che ci portano in alto, per capire la prospettiva di Kristian, e poi ci riaccompagnano comodamente giù. Così la giostra sale piano e raggiunge subito uno dei punti più alti con “Love is all”, passionale e poetica in parole e fingerpicking: chitarra e voce sono un unica entità, occupano lo stesso spazio nelle nostre orecchie, graffiano e accarezzano. Non importa se ad accompagnare la splendida voce sia la Gretch o una acustica, le pungenti corde vocali e quelle sintetiche viaggiano sempre a braccetto, come due pazzi e giovani innamorati.
Il ricordo del terremoto svedese di “1904” porta in casa nostra una piccola ventata di rivoluzione. Arriva fresca e pungente e strappa un sorriso inopportuno.
“The Gardener” ci conduce verso ritmi più sostenuti, il fiammifero forse non basta. E allora battiamo leggermente il piede, senza fare troppo rumore, senza lasciare i muscoli lavorare troppo che ci pensa già la mente a farci viaggiare. Ora i fantasmi di Dylan (che è ancora vivo ma già da un po’ gioca con il suo fantasma) e di Johnny Cash sono più presenti che mai dietro lo scarno stage del club. Volteggiano come avvoltoi affamati, intenti a catturare applausi ancora meritati. E poi leggermente in disparte, più per il suo timido carattere che per questioni stilistiche, c’è il fantasma di Nick Drake: osserva e si emoziona davanti alle pennate del Tallest Man.

L’attenzione si mantiene viva per tutta la scaletta grazie ad una buona presenza scenica del ragazzo, oltre all’impeccabile interpretazione di brani anche meno conosciuti ma che stregano ugualmente il pubblico torinese. E allora si passa dalla stradaiola “Like a wheel” all’indemoniato fingerpicking di “Where do my bluebird fly”, salita a metà tra dolce paradiso e inferno di ghiaccio.
Nel finale la frequenza dell’altalena aumenta con “The wild hunt” e qui Dylan smette di volteggiare sopra l’alta testa di Kristian, ma scende e per abbracciarlo in un surreale duetto. E nel brano forse solo io in tutta la terra sento la somiglianza con la “Redemption Song” di Bob Marley. Il potere di Tallest Man è così strabiliante da unire radici così lontane, rimandi a culture e panorami così diversi eppure ristretti questa sera in questo spazio. Dall’alto dopotutto ogni distanza pare minuscola.
Persino la cover di “Graceland” stinge li spazi, come per conservare quel briciolo di calore cinetico di ruote che viaggiano. Poco importa se non scorrono più nella “highway across Mississipi river” ma montano le catene per combattere il ghiaccio dei più modesti sentieri svedesi.
Kristian ci lascia infine con una versione al piano della sua “The Dreamer”, la luce e la natura combattono il tiranno divenire e la disillusione (“nothing good out there won’t be old”). Tutto si ferma per un attimo, e poi si disperde nuovamente come la folla prima che entrare nello “Spazio”.
La giostra finisce non c’è un’altra corsa e tutto riprende la sua dimensione. Non ci resta che ringraziare il Tallest Man per averci regalato il suo panorama, alto o basso che sia.

Unica data italiana. 6000 fortunatissimi (sold out in neanche una settimana) praticamente rinchiusi per motivi di sicurezza nel perimetro della piazza principale del comune cuneese che dà il nome a uno dei vini italiani più pregiati e che lontano dal festival fatica ad arrivare alle 700 anime.
Cornice splendida: il castello, le colline, una lunga tradizione contadina radicata che si respira nei mattoni vecchi delle case e in quella nicchia che mal riproduce un pezzetto del Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo. Over50 nostalgici e giovanissimi che “Quando mi ricapita?” o “Almeno una volta nella vita si deve vedere”. Biglietto a prezzo più che politico (27€ e qualcosa, più i diritti di prevendita), birra a 3 €.
Tutto faceva ben sperare, insomma.

(Sto per massacrare un icona del rock, perciò, sentitevi liberi di non andare oltre nella lettura).

Bob Dylan è demolito e qualcuno dovrebbe prenderlo per le spalle e fermarlo.
La voce non c’è. OK, non l’ha mai davvero avuta, è un cantautore lui, non ha mai saputo che farsene del belcanto. Ma sembra aver subito una tracheotomia più che essere semplicemente invecchiato.
La mani non ci sono. Dylan sta sempre al piano e prende in mano la chitarra solo per farci vedere perché ormai non la suona più. Tenta un paio di assoli, ma è una successione di note stoppate, sbavature, errori. OK, è vecchio e da un cantautore non mi aspetto sappia andare oltre qualche accordo per la sopravvivenza.
La band non c’è. E qui non c’è tolleranza che tenga: i musicisti di un pezzo di storia della musica mondiale devono essere bravi e devono farmelo vedere. Il chitarrista deve sbattermi in faccia assoli prepotenti e sanguigni e il bassista deve contorcersi e trascinarmi tra i battiti. Niente. Elegantemente standard, giri armonici tradizionali, arrangiamenti blues, perché questa è la nuova cifra stilistica del Dylan anni 2000.
Un blues freddo per altro, che non arriva al cuore, non scalda, fa a malapena ondeggiare la testa a tempo.
Fermati, Bob, davvero. Non vedi che questa sterzatona blues anacronistica se la fanno andare bene sono perché sei tu? Non puoi fare un’ora e mezza di puro blues del Delta praticamente tutto uguale anche nelle tonalità, senza uno straccio di passaggio virtuosistico da parte tua o dei tuoi.
E fosse solo un problema di voci, di genere, di presenza scenica (al piano quasi tutta la sera, strumentisti immobili, non una parola rivolta al pubblico). Dylan ci prende anche in giro, alla fine, o almeno così mi sono sentita io nel vederlo buttare –e non credo ci sia termine più indicato – la tripletta All long the watchtower, Like a rolling stone e Blowin’ in the wind, in chiave blues (ancora? Santo cielo Bob, perdono fatte così, sono tre maledettissimi pilastri di una generazione che ha cambiato le sorti della società e della musica fino ad oggi, trattele con cura!). Quella versione di Blowin’ in the wind mi stava facendo venire da piangere e non per la commozione. Snaturata. Una filastroccona. Non una riflessione amara di un profeta di una generazione. Solo l’ennesima intonazione, da parte di un vecchio, di una canzone in cui non crede più.
E va bene, Bob. Io posso immaginarlo che a forza di cantarla, di vedere il pubblico sbracciarsi su quella come se fosse l’unica cosa buona che hai fatto, un po’ possa esserti venuta in odio, ma me la dovevi una versione quanto meno fedele nell’interpretazione. A me e a tutti quelli per cui ancora quel testo ha un briciolo di significato. E ne ho sentite di ogni per giustificarlo, frasi dette da quelli che facevano gli entusiasti ma sotto sotto sapevano di aver assistito a un concerto di basso livello: “Ma è Bob Dylan”, “Ci sta, è un nonno”. Non sono di questa opinione. È Bob Dylan, certo, e per questo mi aspetto un bello show, in cui sia la musica a farla da padrone, non l’iconoclastia di se stessi. E un nonno, 71 anni lo rendono innegabilmente tale, allora che mi prenda sulle ginocchia e mi racconti come va la vita, come va il rock, com’era quando era giovane lui, quali valori l’hanno fatto crescere come ha fatto.
Peccato, peccato davvero.

Credetemi: sembrava di essere in un vero rito di sciamanesimo mentre ascoltavo Ray Manzarek e Robby Krieger che ripercorrevano il viaggio sonoro dei The Doors, di cui furono rispettivamente tastierista e chitarrista.
Tante le persone accorse da fuori regione, qualcuna persino dall’estero, per ammirare questi due colossi della storia del rock mondiale.
Introdotti da un membro della crew con il solito “Ladies and gentlemen from Los Angeles, California”, alle 21.50 iniziano il concerto con la indimenticabile hit “Roadhouse blues”.
L’assenza di Jim Morrison, che come tutti saprete perì a soli 27 anni nel 1971 a Parigi in circostanze ancora misteriose alimentando così la leggenda che sia ancora vivo (qualcuno dice che sia nell’Oregon dove svolge rodei, Ray Manzarek stesso dichiarò anni fa che era alle Seychelles a godersi la vita, qualcuno dice di averlo visto a Parigi negli anni ottanta e ci ha scritto persino un libro!, qualcuno invece ipotizza persino che oggi si faccia chiamare Barry Manilow e sia una rockstar giunta al successo anni fa con la hit “Sandy”…) ma ovviamente nessuno sa quale sia la verità.
Oggi però è possibile visitare la sua tomba al cimitero di Père-Lachaise a Parigi (Ray e Robby l’hanno fatto l’anno scorso in occasione dei 40 anni dalla morte del loro amico).
Tuttavia non chiamate Dave Brock “sostituto” del leader dei The Doors, potrebbe sembrare fin troppo offensivo in quanto il suo lavoro lo svolge davvero egregiamente.
Il suo timbro vocale infatti richiama molto da vicino quello di Morrison ma come presenza scenica forse gli è addirittura superiore (no, non sto esagerando!).
L’unico vero grande assente sembra quindi essere John Densmore, sostituito però egregiamente da Ty Dennis.
Sul palco oltre loro c’era anche Phil Chen (Rod Stewart, Pete Townshend, Eric, Clapton, Ray Charles) al basso che spesso si è esibito in duetti con Krieger.
Fra i pezzi eseguiti “Touch me” (unico scivolone dell’intero live), “People are strange”, “Riders on the storm”, “Five to one”, “Love me two times” ed “L.A. Woman”.
Trovano spazio anche le cover di “Alabama Song” di Bertolt Brecht e Kurt Weill (una delle preferite da Morrison come dice Manzarek al microfono) e di “Backdoor Man” di Willie Dixon.
La conclusione ovviamente è stata assegnata a “Light my fire”, primo grande successo mondiale del gruppo.
Peccato solo che non abbiano eseguito “Spanish Caravan” (durante la quale Krieger dimostra tutta la sua maestria nello stile latino), “Piece Frog” e “The end”…
E quando la musica finisce dopo quasi cento minuti (“When the music is over” per dirla in inglese citando una delle canzoni da loro eseguite) tutti a casa pensando di essere stati davvero parte di una grande ed irripetibile cerimonia…
Un piccolo aneddoto: i più fortunati (fra cui il sottoscritto) hanno potuto anche assistere ad un brevissimo soundcheck che Robbie ha effettuato verso le 20.30 durante il quale ha accennato il riff iniziale di “Love me two times”…

La notte è madre delle emozioni più intense. Delle più irresistibili pulsioni, delle risate alla vita amara e dei più irrazionali pianti. E c’è qualcuno che tutto questo lo sa benissimo: piglia la notte in mano e la spreme fino a farti piovere addosso gioia e dolore, amplificati sotto un cielo buio e tetro. Questo è il fascino dello stregone, che in realtà si confonde in modo magistrale tra la gente comune.
Lo stregone ora non è più un giovane ragazzetto, ma ha la pozione magica per stare in pista 4 ore senza segni di cedimento e la stazza di chi le maniche se le rimbocca ancora anche solo per dirigere una festa, insieme a 60 mila adepti. Accompagnato da scaltri maestri da lungo tempo fedeli nell’esecuzione dei suoi riti, il mago trasforma tutto ciò che è insipido in piccante o aspro. E tutto questo, dopo tanti anni, ricapita di nuovo quando sale sul palco di San Siro di nero vestito e con in mano il suo scettro: una sgualcita e deturpata Telecaster color natural.
Bruce Springsteen and The E-Street Band sono tornati a predicare. E questa volta la loro festa scarna e prepotente, carnale e mistica risulta essere più corale e più spirituale che mai. Alle 20.30 appaiono 16 ometti, alcuni attempati e altri nuovi arruolati (tra cui un’intera sezione fiati, novità di questo tour). Sotto un cielo ancora ricoperto di un offensivo barlume grigio i ragazzacci del New Yersey imbraccciano gli strumenti quasi ad invocare la notte, che oggi appartiene a tutti noi “amanti”. E il lunghissimo rito (tengo a ripetere e a precisare, 4 ore di concerto senza mai scendere dal palco!) parte con il roboante gioco tom-rullante del solidissimo Max Weinberg, che ci fa subito capire che oggi le sue braccia voleranno alte per picchiare con la foga di un uomo capace di creare il suo personalissimo “caos calmo” senza versare una sola goccia di sudore (incredibile!). Infine entra lui, il Boss, il nostro predicatore, il nostro stregone e senza tante ciance ci spara: “We Take Care Of Our Own”, tutti uniti, Italia e America sono un tutt’uno in questa gigantesca e compattissima arena. Siamo uniti dalla sua passione e dalla sua festa che calpesta la disperazione e il disagio di questi tempi, strappandoci un pianto isterico di rabbia e tanta voglia di riscatto, succede nelle intensissime “Jack Of All Trades” e “Wrecking Ball”. Poi l’attenzione si sposta, nella eterna preghiera “My City Of Ruin” la sua personalissima città crolla al ricordo di Clarence Clemons (ex sassofonista scomparso esattamente un anno fa) e Dani Federici (tastierista e fondatore della E-Street Band). Mai la musica di Springsteen è stata così gospel, San Siro è la sua chiesa e la forza delle sue grida, roche e potentissime aprono il cuore di tutti noi fedeli. Ma ricordiamolo ancora, non fa mai male: questa è una festa. E allora partono le antiche “Spirit In The Night” e “The E-Street Shuffle”, il testimone passa dal gospel al blues, con una maestria di chi ha imparato tutto dalla propria terra e ce lo vuole raccontare. Esperienza che non si ottiene solamente graffiando vinili dentro un vecchio grammofono, ma masticando la terra delle infinite autostrade e delle metropoli con il cemento nel cuore. Il cuore e la sua infinita speranza però spezzano il cemento quando a fianco di Little Steven il vecchio saggio ruba alla notte i sogni infranti, ma mai perduti, di “The River”. L’altalena pende di nuovo verso l’introspettività fino a toccare il suo apice con la versione piano e voce di “The Promise”, suonata da Springsteen come se facesse sentire per la prima volta la canzone ai suoi figli, e ci sentiamo tutti più vicini a lui.
Ma alla E-Street Band non basta piantare la bandierina dentro i nostri cuori. Vuole proprio scuoterci lo stomaco. La seconda parte dello show è un tiro unico, una corsa senza pit stop e Bruce è sempre più in mezzo a noi, persino in senso fisico, improvvisando innumerevoli stage diving. Ci è riuscito di nuovo: palco e pubblico sono un’entità sola. Il trucco prediletto dallo stregone è sempre il solito: portare coi piedi per terra tutta la sua poesia che vola nella notte, la sua arte così cruda e sempliciotta da commuovere noi poveri mortali. E questa sera il trucco funziona più che mai.
In questa ultime due ore e mezza, si mischiano pezzi nuovi e vecchie glorie, anche inaspettate come il blusaccio marcio di “Johnny 99”, “Out In The Street”, terribilmente muscolosa e tamarra e la frenetica “Candy’s Room”. San Siro sorride a denti stretti, con una tensione pacifica e una felicità incontenibile sempre in bilico tra introspezione e coralità. Bruce e la sua band sono colla per l’anima.
Quando tocca alla gioiosa “Waiting On A Sunny Day”, il Boss grande e grosso cantata con una splendida e timida bambina pescata dal pubblico. Lo show non sono fuochi d’artificio e luci strabilianti, ma siamo noi ammagliati e stregati dal nostro domatore (piccola frecciatina a due a caso: capito Bono e Chris Martin?).
Il concerto è eterno, passano via le ore e canzoni che portano gioia, passione, dolore, rabbia, amarezza ma mai e poi mai sconforto o segni di caduta. La risalita dopo la distruzione è tutta riassunta in “The Rising”, la percepiamo davanti alle casse e davanti al magistrale crescendo elettrico della più grande live band al mondo.
Si arriva in fretta ad un finale sbracatissimo dove vengono inanellate tonnellate di hit: “Hungry Heart”, “Dancing in The Dark”, con una pazza scatenata sul palco a ballare con il novello Jake, impeccabile al sax prende il posto del compianto zio Big Man, ricordato con un onesto e sobrio tributo in “Tenth Avenue Freeze Out”. E poi ancora il sudore di “Glory Days” fino al pugno pieno di terra bruciata e teso al cielo di “Born in The USA”, per ricordarci che qui si fa anche politica, ci si balla sopra con il sorriso nonostante il cuore e il portafoglio siano malati e deturpati.
La festa chiude i battenti a mezzanotte inoltrata con una scioltissima “Twist and Shout”. Tutte le luci dello stadio sono ormai accese da decine di minuti, a ricordare che il concerto dovrebbe essere già terminato da un pezzo. Ma questo non è un semplice concerto e San Siro a fari accesi pare ringraziare il suo pastore più che redarguirlo e lo fa con il suo unico mezzo a disposizione, la sua accecante luce artificiale. Luce che sebbene priva di anima prova a colorare una notte senza stelle, e sappiamo tutti noi presenti che una notte così merita di essere illuminata per tutto quello che ha donato al nostro stregone, che non ha esitato un instante a farlo suo per amplificarcelo dritto in faccia.

Li abbiamo visti pochi giorni fa al Primo Maggio e credo che tutti gli spettatori, anche i più distratti con Rai3 in sottofondo mentre tentano un meritato pisolino, siano rimasti catturati da questa band.
Si dice che siano uno dei migliori live act in circolazione, e anche dentro il tubo catodico non hanno deluso le aspettative. In poco più di 10 minuti di show hanno strapazzato il palco del concertone di Roma: tutine trasparenti con grotteschi palloncini/profilattici in testa, un cantante che, oltre a tuffarsi spavaldamente in mezzo al pubblico rischiando di rompersi tre costole, prende un bel rasoio elettrico e si tosa il crine in diretta. Insomma i Nobraino potrebbero scrivere un manuale su come vivere al meglio il famoso quarto d’ora di celebrità di Warhol (in realtà suonavano qualche anno fa in un programma della Dandini…prendiamola come un secondo giro di ruota della fortuna).
Qualche giorno prima del fatidico Primo Maggio, Rockambula ha avuto l’opportunità di presenziare ad un loro show all’Hiroshima Mon Amour, storico e prestigioso locale torinese. Location forse un po’ azzardata per il quintetto di Riccione, che si presenta davanti a una platea calda ma un po’ diradata nell’ampia sala concerti.
Nobraino sono un gruppo sui generis e lo si capisce subito dalle prime note. Sono in tour con un nuovo album e iniziano il live con un inedito “Esca viva” (impresa che in tutta la mia vita ho visto fare solo a Bruce Springsteen). Nonostante l’azzardato inizio stabiliscono immediatamente un pazzesco contatto col pubblico: dote che sappiamo essere ben rara in qualsiasi tipo di band.
Il loro frontman Lorenzo Kruger è un vero pagliaccio folk, un menestrello con vestiti improponibili persino al Circo Orfei, a metà tra idolo delle balere e santone new age, ricoperto da una barba che rimane lontana dall’essere spocchiosamente intellettuale e gli dona aria gioiosa e buffamente mistica. La sua voce profonda (che pecca solo per essere troppo vicina alle corde basse di De André) parte dagli abissi e ti strappa un sorriso storto. Perché nella loro satira, nel loro stile circense, i Nobraino trasmettono una gioia tesa, spensieratezza sull’orlo del precipizio, sempre senza utilizzare troppo schemi e ragionamenti.
Passano veloci tanti brani (molti dall’ultimo e ambrato “Disco d’oro”): tanta musica in questo show matto e divertente. Spicca nella prima parte “Record del mondo” a metà tra folk e rock’n’roll, quello dei padri fondatori, radice ben dura da estirpare. La band è precisissima e trascinante, il basso di Bartok pulsa come il miglior funky di Flea, Nestor Fabbri schitarra con inconfondibile stile da ganster jazz anni 40, Vix percuote serenamente le pelli, sta sopra le nuvole con spensieratezza degna di colui che suona con e davanti ad amici. E poi la trombetta di Dj Barbatosta dona pepe ad una pietanza già molto saporita e scatena da sola pogo e salti di un piccolo ma caliente pubblico.
Il momento più intenso è incastonato nell’unica ballata del set: “Film Muto”, puro diamante di musica pop italiana; un leggero e breve viaggio a mezz’aria, disegnando il cielo ma coi piedi ben saldi per terra.
Ogni canzone (anche le più frivole) sono poesie dritte e puntate al “cuore muscoloso”. La band cerca di dribblare il nostro cervello in questa ora e mezza di live. Ma quando lo tocca lascia un bel livido. Si ragiona poco in questa gara, ci sono tanto sudore e tanta velocità. Non c’è tempo neanche per una scarica neuronale, la frenesia di questo live concede al cervello pochi istanti, ma la band li sfrutta benissimo, con trovate al dir poco aguzze.
La corsa punta al “record del mondo di chi sta più bene” (“sarò esonerato da qualsiasi tipo di competizione” ci dice la già citata canzone) e prevede tra i vari contorni alle canzoni: una poesia di strada (improvvisata?) di Kruger su un bidone dell’immondizia in mezzo al pubblico, stacchetti comico-musicali degni del miglior Benny Hill e una costante interazione col persone ed oggetti del pubblico (divertente il contest da luna park: “centrare l’asta del microfono con un cappello di paiettes”). Si ride, si canta e si balla. E questa è la forza della loro semplicissima festa, dura e pura, che distrugge la razionalità e pompa brividi nello stomaco. E la loro musica è la perfetta colonna sonora: mai troppo snaturata dalla triste razionalità. Anche il cantautorato italiano allora può’ essere divertente.
Il finale è dedicato a classici come “La giacca di Ernesto” e “Bifolco”, che chiudono il siparietto. Palco e platea sono un tutt’uno in questo encore, tant’è che Kruger è più sotto che sopra il palco. Ci saluta e si dirige verso i camerini saltellando tra noi, a suo grande agio nella sua dimensione migliore. Quella di partecipante attivo della strampalata festa.
Devo proprio ammettere che ci voleva un concerto così, me ne ritorno a casa con il mio neurone che orbita pacioso e ben rilassato.